3年前，英格兰在温布利2比0击败多年苦主德国，跻身欧洲杯八强赛后，96欧洲杯失点罪人索斯盖特告家乡父老：我无法改变历史，但我给了人们，又一个值得铭记的日子。在此之前的俄罗斯，他凭率队点胜哥伦比亚，被赞治愈三狮逢点不胜的心魔。

还是3年前，首度闯入欧洲杯决赛，大英一只脚迈进历史门槛，因拉什福德、桑乔和萨卡的失点，成就星光寥落的意大利爆冷问鼎，亚军三狮成为“头号输家”，负责第五罚的萨卡则成为承载最多恶意与骂名的元凶巨恶。

那年萨卡19，因训练时的稳健表现，被委以最后罚点的重任，但在超神的唐纳鲁马面前和令人五内翻覆的重压之下，萨卡的稚拙和三狮的青春一夕之间，成为名为原罪的利刃，涂抹种族主义剧毒，刺向当事人心头。

2024年的杜塞尔多夫，经过百二十分钟鏖战，战成1比1的英格兰和瑞士预备在12码线决定胜负。萨卡共计飞奔13.26公里，他要拖着一双无力的腿，回到曾令他的生活天翻地覆的点球点。在他之前，科尔·帕尔默和贝林厄姆两罚皆中，而过往的经历，只会加剧萨卡肩头和心理承载的负担。

他从中圈走向罚球点——双德口中最漫长的半分钟，但不同于为点球魔咒困扰的前人，也不同于他自己，萨卡没再让过往的伤痛和脆弱占据主导，“上次我们在欧洲杯经历了点球决胜，我们清楚发生了什么。你可以失败一次，你可以选择是否要将自己再次置于此处。而我始终坚定不移地相信自己。”他完全骗过了佐默，将球罚入完全相反的方向。

萨卡微笑、吐舌，对着球门后的三狮拥趸竖起双手代替耳朵。英格兰全境为晋级四强喜悦，但这又是完全不同于南门前三届大赛时，超高的舆论预期与无法克制的狂喜。英格兰队通过战至加时的拖沓和犹疑，不断践踏球迷的耐心和期待，再又靠五罚全中的12码历史级表现，让球迷登上天堂。高潮自然是绝平英雄萨卡完成自我救赎，他和善、谦逊、低调、服从又全面，几乎是全然的球场利他主义者。这届欧洲杯，关于阿森纳边锋的最大争议，居然是他能否顶替卢克·肖胜任左闸的讨论。

萨卡洗脱骂名的经历，让人不由得回想起1996年的斯图尔特·皮尔斯，英格兰队点球大战击败西班牙，晋级四强，皮尔斯命中，发出呐喊，宣泄1990年西德世界杯半决赛错失关键点球的痛苦。皮尔斯作为talkSPORT评论员，见证萨卡摆脱心魔之后，在媒体席不由感慨：“这个孩子有道义勇气，如果这11名球员或整支球队有与他相同的性格力量，那么我们就能去到未曾抵达的地方。”

萨卡相信。就如他相信恨意永远是短暂的，“爱总能战胜一切。”3年日夜，他走完了那段孤独又漫长的罚球之路。

相关阅读：

【天才青年欧洲锦标赛不仅仅是足球】

【【人物】莫拉塔：西班牙的“弃儿”，意大利的贤惠女婿 】